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Îmi face cu ochiul. Mă abţin să nu izbucnesc în râs. 
Ce imagine are despre mine, o femeie al cărei chip nui 
evocă nimic, şi asta din motive întemeiate? Mă vede ca 
pe o vedetă celebră, personalitate indispensabilă pentru 
mersul lumii? Vorbăreţ acum, continuă:

— Sunteţi probabil actriţă...
Dacă ai şti...
— Sau... star de reality TV!
Mie foarte greu să rămân serioasă în faţa monolo

gului său făcut din ghicitori. Omuleţul ăsta e tare comic. 
Are nu numai fizicul, ci şi mimicile newyorkezului de 
origine italiană Danny DeVito.

Ajungem în faţa imobilului unde voi locui cât voi 
sta aici, dar tot nu vrea să mă creadă când jur că doar 
am scris o carte, fără săi dezvălui subiectul. Îşi agită 
arătătorul de la stânga la dreapta odată cu capul.

— Ce bine minţiţi! Nu, părerea mea e că sunteţi o 
editoare de modă... O Anna Wintour franceză...

Anna Wintour să fie! Nici nu bănuieşte că a nimerit 
prenumele! Cu zâmbetul pe buze, îi zic „la revedere” 
şi, însoţită de portar, urc întrun apartament drăguţ, 
tipic newyorkez, cu ferestre rotunjite, cutii cu dulciuri 
şi buchete de flori albe în fiecare încăpere. Îmi desfac 
bagajele şi plec imediat să fac ceea ce îmi place mai 
mult aici: să merg la întâmplare.

Ascult muzică în căşti şi bat străzile. Nu pot să nu 
ridic capul spre zgârienorii ameţitori şi să prind în poză 
tot fumul acela care se iveşte din sol. E singurul moment 
pe care îl trăiesc numai pentru mine. Suzanne vine 



91Losing My Religion

mâine, ca şi Stan, unul dintre cei mai vechi prieteni ai 
mei. Nu vom avea decât o singură zi liberă înainte să 
înceapă marea serie de interviuri. Iar eu sunt în conti
nuare foarte deranjată că trebuie să înfrunt tot acest 
maraton în engleză. Nu există traducător pentru inter
viuri; a fost condiţia sinequanon a turneului meu de 
promovare în State. Deşi stăpânesc bine limba, mă simt 
terorizată la gândul că nu trebuie să mă preocupe 
accentul meu îngrozitor de Frenchie, ci să mă concentrez 
asupra unui vocabular ce are legătură cu războiul şi cu 
fana tismul. „Ceea ce este conceput bine este enunţat 
cu claritate”... Dificultăţile mele lingvistice nu vor fi un 
bun argument pentru vânzări. Şi, între noi fie vorba, o 
franţuzoaică ce vorbeşte engleza în legea ei pe nişte 
subiecte atât de sensibile no să pară ceva foarte serios, 
nu? Bine, vom vedea. Deocamdată simt că miam 
reîncărcat complet bateriile şi sunt gata de orice. New 
Yorkul mă electrizează.

La colţul unei străzi, dau peste un magazin cu biju
terii de confecţionat pentru copii sau veşnici adoles
cenţi. E un magazin enorm şi nici în visele mele cele 
mai nebuneşti naş fi sperat aşa ceva! Găsesc perle de 
toate culorile, nu ştiu ce să aleg dintre atâtea agrafe şi 
amulete. Omului nui trebuie mult ca să fie fericit... 
După o oră, cu provizii suficiente pentru a pune 
pe picioare o mică fabrică de brăţări, coliere şi inele 
pentru toate prietenele mele, pentru fiicele lor şi prie
tenele fiicelor lor, fac calentoarsă spre apartament ca 
şi cum aş fi dezgropat o comoară. Mă instalez în salon 
cu cutia mare de perle şi de bomboane. Am opt ani. 
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Dupăamiază fac marele salt. Nu ştiu la ce să mă aştept. 
În America totul e mai mare, mai senzaţional, inclusiv 
massmedia. Şi apoi, vor fi acele gărzi de corp perma
nente în spatele nostru. Programul e de dimineaţă până 
seara, timp de şase zile. O să fie ameţitor. Dar în seara 
asta, până mă culc, nu mă gândesc la război, la jihad, 
la fantomele trecutului; în seara asta aliniez perlele pe 
culori pe masa joasă din faţa mea, am opt ani. Şi e bine.

De trei zile, totul merge foarte repede. Am impresia 
că am sosit ieri, dar şi că au trecut deja vreo zece zile. 
În fiecare dimineaţă, când mă trezesc, îl găsesc pe Stan 
aşezat la masă, în faţa unui mic dejun copios tipic 
american. Buna lui dispoziţie comunicativă este „sasul” 
perfect înainte de a coborî săi întâlnesc pe Nick şi Bob, 
cei două bodyguarzi din echipa care îmi asigură securi
tatea în cursul dimineţii. Spre deosebire de cei de seara, 
nu prea vorbesc cu noi. Sunt serioşi. Când ieşim din 
imobil şi ei deschid imediat portierele din faţă ale enor
mului lor SUV negru cu geamuri fumurii, cobo rând ca 
nişte cowboy şi escortândune cu mâna întinsă, în timp 
ce inspectează strada în toate părţile, nu ne putem 
reţine zâmbetul. Între jenă şi hohote de râs, eu, Suzanne 
şi Stan ne uităm unii la alţii ca nişte puştani. Nick şi 
Bob cunosc dinainte adresele studiourilor. După ce ne 
întreabă dacă suntem mulţumiţi de temperatura din 
maşină, domneşte liniştea, ceea ce ne amplifică râsul 
nervos.

— De fapt, eşti Beyoncé timp de o săptămână! exclamă 
Stan după un moment, făcânduşi întruna selfieuri.
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Gluma îşi atinge ţinta şi o distrează întotdeauna la 
culme pe Suzanne, care de acum înainte îmi zice aşa 
(încă un nume!) când vrea să mă tachineze.

Când ajungem în faţa studiourilor, ai zice că avem 
dea face cu garda de noapte care îl escortează pe Jon 
Snow în Urzeala tronurilor: Bob şi Nick deschid portiera, 
dincolo de care ne aşteaptă o mică delegaţie. Formând 
un fel de şir de onoare, şi unii, şi alţii mă invită săi 
urmez. Uneori o împing pe Suzanne în faţă, mie prea 
frică să intru prima. Interiorul este la fel ca zgârienorii: 
ameţitor. Înălţimea tavanului holurilor de la intrare 
este demnă de arhitectura de la Versailles şi recepţia 
seamănă cu a unui Apple Store. După ce trecem cu 
cardurile prin mai multe dispozitive de control, urcăm 
în primul ascensor care duce la etaje situate foarte sus, 
apoi străbatem şiruri de culoare şi urcăm în alt ascensor. 
La fiecare nouă etapă, Nick şi Bob se grăbesc să mă 
izoleze în faţă de restul grupului, verificând să nu se fi 
strecurat vreun intrus. Nu par deloc îngăduitori. Mă 
întorc spre însoţitorii mei care, intimidaţi şi ei de acest 
ceremonial, aşteaptă cuminţi. În jurul nostru totul este 
excesiv: numărul de platouri de înregistrare, de jur
nalişti, de asistenţi, toţi cu căşti audio ca să poată 
comunica. Sunt şi eu jurnalistă, dar această organizare 
care funcţionează ca un mecanism bine uns mă impre
sionează. În fine, după ce ajungem în cabină toţi trei, 
cei doi însoţitori ai mei, care se descoperă şi se înţeleg 
foarte bine, reiau filmul ultimelor ore, în timp ce eu 
îmi „revăd” engleza. Cunosc bine subiectul, dar, de 
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fiecare dată, este ca şi cum aş da bacalaureatul. Şi nu 
eram deloc o elevă silitoare, ci una distrată şi dispusă 
să trişeze! Îmi scriu în palme un fel de fiţuici de care, 
până la urmă, nu mă folosesc niciodată. Acest vechi 
ritual mă linişteşte. Şi întotdeauna, cu cinci minute 
înainte sămi vină rândul, mă sună mama!

— Stau la televizor! Aştept! Pot să fac o fotografie 
ca so pun pe Facebook?

— Nu, mamă...
— Dar nu pot să spun nimănui că fiica mea apare în 

fiecare zi la televiziunea americană?
— Păi, nu...
Mama închide, frustrată.

Vin să mă ia şi începe o lungă pregătire a luminilor, 
pentru ca imaginea flu să arate cât mai bine. Echipele 
cărora li se permite să mă însoţească sunt reduse la 
minimum, la fel şi cele acreditate pe platou. Americanii 
nu glumesc când e vorba de securitate. Când iau loc în 
platou şi fac cunoştinţă cu jurnalistul care îmi va lua 
interviul, am aproape acelaşi sentiment de linişte totală 
ca atunci când urc în avion. Gata, miam ocupat locul. 
Va trebui să mă împac cu obstacolele şi să mă comport 
firesc. Cred că ceea ce mă salvează este tocmai faptul 
că nu sunt în întregime cu gândul la ceea ce fac. Nu 
ştiu nici acum la ce distanţă să mă plasez faţă de această 
aventură şi faptul că mă aflu aici, la New York, îmi 
intensifică senzaţia. Mă revăd, în urmă cu nici patru 
luni, ajungând timidă la primele interviuri în contextul 
cumplit de după atentate. Încă nam putut asimila toate 
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astea, nici pe plan uman, nici pe plan personal. Continui 
să nu mă iau în serios. Şi anonimatul mă ajută... Când 
nişte necunoscuţi mă întreabă ce meserie am, situaţia 
devine repede jenantă:

— Sunt jurnalistă şi scriitoare.
— A! Şi cum te cheamă?
— Zău că nu pot săţi spun...
Asta face deja să se instaleze răceala.
— Şi cum se numeşte cartea ta?
— Nici asta nu pot săţi zic...
Cu alte cuvinte, persoana din faţa mea mă crede 

mitomană, îndoinduse totuşi că aş fi un agent secret 
ieşit direct din serialul Le bureau des légendes*. În con se
cinţă, nu mai menţionez cartea. Exceptând emi siunea 
Salut les Terriens şi reportajul de la jurnalul de pe France 2, 
nu mam privit niciodată la televizor, nici nu mam 
ascultat la radio. În schimb, am citit toate interviurile 
din presa scrisă. E mai puţin jenant să te reasculţi fără 
sunet şi imagine.

Aici, cele mai multe showuri se realizează în direct. 
Trebuie să fiu concisă, să urmăresc esenţialul a ceea ce 
vreau să spun, dar să nu pierd din vedere nici partea 
de senzaţional tipic americană. Nu cred în asta, dar 
intru în joc. Când îmi vine rândul să vorbesc, simt un 
fel de detaşare, ba chiar de plăcere de a mă exprima. 
Vocabularul meu e aproximativ, ca şi accentul, dar miam 

* Serial de televiziune francez inspirat din evenimentele con
temporane şi centrat pe viaţa şi misiunile agenţilor din DGSE 
(n.tr.).


