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Îmi face cu ochiul. Mă abţin să nu izbucnesc în râs. 
Ce imagine are despre mine, o femeie al cărei chip nu‑i 
evocă nimic, şi asta din motive întemeiate? Mă vede ca 
pe o vedetă celebră, personalitate indispensabilă pentru 
mersul lumii? Vorbăreţ acum, continuă:

— Sunteţi probabil actriţă...
Dacă ai şti...
— Sau... star de reality TV!
Mi‑e foarte greu să rămân serioasă în faţa monolo­

gului său făcut din ghicitori. Omuleţul ăsta e tare comic. 
Are nu numai fizicul, ci şi mimicile newyorkezului de 
origine italiană Danny DeVito.

Ajungem în faţa imobilului unde voi locui cât voi 
sta aici, dar tot nu vrea să mă creadă când jur că doar 
am scris o carte, fără să‑i dezvălui subiectul. Îşi agită 
arătătorul de la stânga la dreapta odată cu capul.

— Ce bine minţiţi! Nu, părerea mea e că sunteţi o 
editoare de modă... O Anna Wintour franceză...

Anna Wintour să fie! Nici nu bănuieşte că a nimerit 
prenumele! Cu zâmbetul pe buze, îi zic „la revedere” 
şi, însoţită de portar, urc într‑un apartament drăguţ, 
tipic newyorkez, cu ferestre rotunjite, cutii cu dulciuri 
şi buchete de flori albe în fiecare încăpere. Îmi desfac 
bagajele şi plec imediat să fac ceea ce îmi place mai 
mult aici: să merg la întâmplare.

Ascult muzică în căşti şi bat străzile. Nu pot să nu 
ridic capul spre zgârie‑norii ameţitori şi să prind în poză 
tot fumul acela care se iveşte din sol. E singurul moment 
pe care îl trăiesc numai pentru mine. Suzanne vine 
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mâine, ca şi Stan, unul dintre cei mai vechi prieteni ai 
mei. Nu vom avea decât o singură zi liberă înainte să 
înceapă marea serie de interviuri. Iar eu sunt în conti­
nuare foarte deranjată că trebuie să înfrunt tot acest 
maraton în engleză. Nu există traducător pentru inter­
viuri; a fost condiţia sine‑qua‑non a turneului meu de 
promovare în State. Deşi stăpânesc bine limba, mă simt 
terorizată la gândul că nu trebuie să mă preocupe 
accentul meu îngrozitor de Frenchie, ci să mă concentrez 
asupra unui vocabular ce are legătură cu războiul şi cu 
fanatismul. „Ceea ce este conceput bine este enunţat 
cu claritate”... Dificultăţile mele lingvistice nu vor fi un 
bun argument pentru vânzări. Şi, între noi fie vorba, o 
franţuzoaică ce vorbeşte engleza în legea ei pe nişte 
subiecte atât de sensibile n‑o să pară ceva foarte serios, 
nu? Bine, vom vedea. Deocamdată simt că mi‑am 
reîncărcat complet bateriile şi sunt gata de orice. New 
York‑ul mă electrizează.

La colţul unei străzi, dau peste un magazin cu biju­
terii de confecţionat pentru copii sau veşnici adoles­
cenţi. E un magazin enorm şi nici în visele mele cele 
mai nebuneşti n‑aş fi sperat aşa ceva! Găsesc perle de 
toate culorile, nu ştiu ce să aleg dintre atâtea agrafe şi 
amulete. Omului nu‑i trebuie mult ca să fie fericit... 
După o oră, cu provizii suficiente pentru a pune 
pe  picioare o mică fabrică de brăţări, coliere şi inele 
pentru toate prietenele mele, pentru fiicele lor şi prie­
tenele fiicelor lor, fac cale‑ntoarsă spre apartament ca 
şi cum aş fi dezgropat o comoară. Mă instalez în salon 
cu cutia mare de perle şi de bomboane. Am opt ani. 
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După‑amiază fac marele salt. Nu ştiu la ce să mă aştept. 
În America totul e mai mare, mai senzaţional, inclusiv 
mass‑media. Şi apoi, vor fi acele gărzi de corp perma­
nente în spatele nostru. Programul e de dimineaţă până 
seara, timp de şase zile. O să fie ameţitor. Dar în seara 
asta, până mă culc, nu mă gândesc la război, la jihad, 
la fantomele trecutului; în seara asta aliniez perlele pe 
culori pe masa joasă din faţa mea, am opt ani. Şi e bine.

De trei zile, totul merge foarte repede. Am impresia 
că am sosit ieri, dar şi că au trecut deja vreo zece zile. 
În fiecare dimineaţă, când mă trezesc, îl găsesc pe Stan 
aşezat la masă, în faţa unui mic dejun copios tipic 
american. Buna lui dispoziţie comunicativă este „sasul” 
perfect înainte de a coborî să‑i întâlnesc pe Nick şi Bob, 
cei două bodyguarzi din echipa care îmi asigură securi­
tatea în cursul dimineţii. Spre deosebire de cei de seara, 
nu prea vorbesc cu noi. Sunt serioşi. Când ieşim din 
imobil şi ei deschid imediat portierele din faţă ale enor­
mului lor SUV negru cu geamuri fumurii, coborând ca 
nişte cowboy şi escortându‑ne cu mâna întinsă, în timp 
ce inspectează strada în toate părţile, nu ne putem 
reţine zâmbetul. Între jenă şi hohote de râs, eu, Suzanne 
şi Stan ne uităm unii la alţii ca nişte puştani. Nick şi 
Bob cunosc dinainte adresele studiourilor. După ce ne 
întreabă dacă suntem mulţumiţi de temperatura din 
maşină, domneşte liniştea, ceea ce ne amplifică râsul 
nervos.

— De fapt, eşti Beyoncé timp de o săptămână! exclamă 
Stan după un moment, făcându‑şi întruna selfie‑uri.
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Gluma îşi atinge ţinta şi o distrează întotdeauna la 
culme pe Suzanne, care de acum înainte îmi zice aşa 
(încă un nume!) când vrea să mă tachineze.

Când ajungem în faţa studiourilor, ai zice că avem 
de‑a face cu garda de noapte care îl escortează pe Jon 
Snow în Urzeala tronurilor: Bob şi Nick deschid portiera, 
dincolo de care ne aşteaptă o mică delegaţie. Formând 
un fel de şir de onoare, şi unii, şi alţii mă invită să‑i 
urmez. Uneori o împing pe Suzanne în faţă, mi‑e prea 
frică să intru prima. Interiorul este la fel ca zgârie‑norii: 
ameţitor. Înălţimea tavanului holurilor de la intrare 
este demnă de arhitectura de la Versailles şi recepţia 
seamănă cu a unui Apple Store. După ce trecem cu 
cardurile prin mai multe dispozitive de control, urcăm 
în primul ascensor care duce la etaje situate foarte sus, 
apoi străbatem şiruri de culoare şi urcăm în alt ascensor. 
La fiecare nouă etapă, Nick şi Bob se grăbesc să mă 
izoleze în faţă de restul grupului, verificând să nu se fi 
strecurat vreun intrus. Nu par deloc îngăduitori. Mă 
întorc spre însoţitorii mei care, intimidaţi şi ei de acest 
ceremonial, aşteaptă cuminţi. În jurul nostru totul este 
excesiv: numărul de platouri de înregistrare, de jur­
nalişti, de asistenţi, toţi cu căşti audio ca să poată 
comunica. Sunt şi eu jurnalistă, dar această organizare 
care funcţionează ca un mecanism bine uns mă impre­
sionează. În fine, după ce ajungem în cabină toţi trei, 
cei doi însoţitori ai mei, care se descoperă şi se înţeleg 
foarte bine, reiau filmul ultimelor ore, în timp ce eu 
îmi „revăd” engleza. Cunosc bine subiectul, dar, de 
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fiecare dată, este ca şi cum aş da bacalaureatul. Şi nu 
eram deloc o elevă silitoare, ci una distrată şi dispusă 
să trişeze! Îmi scriu în palme un fel de fiţuici de care, 
până la urmă, nu mă folosesc niciodată. Acest vechi 
ritual mă linişteşte. Şi întotdeauna, cu cinci minute 
înainte să‑mi vină rândul, mă sună mama!

— Stau la televizor! Aştept! Pot să fac o fotografie 
ca s‑o pun pe Facebook?

— Nu, mamă...
— Dar nu pot să spun nimănui că fiica mea apare în 

fiecare zi la televiziunea americană?
— Păi, nu...
Mama închide, frustrată.

Vin să mă ia şi începe o lungă pregătire a luminilor, 
pentru ca imaginea flu să arate cât mai bine. Echipele 
cărora li se permite să mă însoţească sunt reduse la 
minimum, la fel şi cele acreditate pe platou. Americanii 
nu glumesc când e vorba de securitate. Când iau loc în 
platou şi fac cunoştinţă cu jurnalistul care îmi va lua 
interviul, am aproape acelaşi sentiment de linişte totală 
ca atunci când urc în avion. Gata, mi‑am ocupat locul. 
Va trebui să mă împac cu obstacolele şi să mă comport 
firesc. Cred că ceea ce mă salvează este tocmai faptul 
că nu sunt în întregime cu gândul la ceea ce fac. Nu 
ştiu nici acum la ce distanţă să mă plasez faţă de această 
aventură şi faptul că mă aflu aici, la New York, îmi 
intensifică senzaţia. Mă revăd, în urmă cu nici patru 
luni, ajungând timidă la primele interviuri în contextul 
cumplit de după atentate. Încă n‑am putut asimila toate 



95Losing My Religion

astea, nici pe plan uman, nici pe plan personal. Continui 
să nu mă iau în serios. Şi anonimatul mă ajută... Când 
nişte necunoscuţi mă întreabă ce meserie am, situaţia 
devine repede jenantă:

— Sunt jurnalistă şi scriitoare.
— A! Şi cum te cheamă?
— Zău că nu pot să‑ţi spun...
Asta face deja să se instaleze răceala.
— Şi cum se numeşte cartea ta?
— Nici asta nu pot să‑ţi zic...
Cu alte cuvinte, persoana din faţa mea mă crede 

mitomană, îndoindu‑se totuşi că aş fi un agent secret 
ieşit direct din serialul Le bureau des légendes*. În conse­
cinţă, nu mai menţionez cartea. Exceptând emisiunea 
Salut les Terriens şi reportajul de la jurnalul de pe France 2, 
nu m‑am privit niciodată la televizor, nici nu m‑am 
ascultat la radio. În schimb, am citit toate interviurile 
din presa scrisă. E mai puţin jenant să te reasculţi fără 
sunet şi imagine.

Aici, cele mai multe show‑uri se realizează în direct. 
Trebuie să fiu concisă, să urmăresc esenţialul a ceea ce 
vreau să spun, dar să nu pierd din vedere nici partea 
de senzaţional tipic americană. Nu cred în asta, dar 
intru în joc. Când îmi vine rândul să vorbesc, simt un 
fel de detaşare, ba chiar de plăcere de a mă exprima. 
Vocabularul meu e aproximativ, ca şi accentul, dar mi‑am 

*	 Serial de televiziune francez inspirat din evenimentele con­
temporane şi centrat pe viaţa şi misiunile agenţilor din DGSE 
(n.tr.).


