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Imi face cu ochiul. M3 abtin si nu izbucnesc in ris.
Ce imagine are despre mine, o femeie al carei chip nu-i
evoca nimic, si asta din motive intemeiate? Ma vede ca
pe o vedetd celebra, personalitate indispensabila pentru
mersul lumii? Vorbaret acum, continua:

— Sunteti probabil actrita...

Daca ai sti...

— Sau... star de reality TV!

Mi-e foarte greu sd raman serioasd in fata monolo-
gului sau facut din ghicitori. Omuletul asta e tare comic.
Are nu numai fizicul, ci si mimicile newyorkezului de
origine italiand Danny DeVito.

Ajungem 1in fata imobilului unde voi locui cat voi
sta aici, dar tot nu vrea sd ma creada cand jur ca doar
am scris o carte, fard sa-i dezvalui subiectul. isi agitd
aratatorul de la stinga la dreapta odata cu capul.

— Ce bine mintiti! Nu, parerea mea e cd sunteti o
editoare de moda... O Anna Wintour franceza...

Anna Wintour sd fie! Nici nu banuieste cd a nimerit
prenumele! Cu zdmbetul pe buze, ii zic ,la revedere”
si, Insotitd de portar, urc intr-un apartament dragut,
tipic newyorkez, cu ferestre rotunjite, cutii cu dulciuri
si buchete de flori albe in fiecare incipere. imi desfac
bagajele si plec imediat sd fac ceea ce Imi place mai
mult aici: sa merg la intamplare.

Ascult muzicd in casti si bat strazile. Nu pot sd nu
ridic capul spre zgarie-norii ametitori si sd prind in poza
tot fumul acela care se iveste din sol. E singurul moment
pe care il trdiesc numai pentru mine. Suzanne vine
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maine, ca si Stan, unul dintre cei mai vechi prieteni ai
mei. Nu vom avea decat o singurd zi liberd inainte sa
inceapa marea serie de interviuri. Iar eu sunt in conti-
nuare foarte deranjata cd trebuie sd infrunt tot acest
maraton in englezd. Nu existd traducator pentru inter-
viuri; a fost conditia sine-qua-non a turneului meu de
promovare in State. Desi stapanesc bine limba, ma simt
terorizata la gandul cd nu trebuie sa ma preocupe
accentul meu ingrozitor de Frenchie, ci s ma concentrez
asupra unui vocabular ce are legdtura cu razboiul si cu
fanatismul. ,Ceea ce este conceput bine este enuntat
cu claritate”... Dificultatile mele lingvistice nu vor fi un
bun argument pentru vanzdri. $i, intre noi fie vorba, o
frantuzoaicd ce vorbeste engleza in legea ei pe niste
subiecte atat de sensibile n-o sd pard ceva foarte serios,
nu? Bine, vom vedea. Deocamdatd simt cd mi-am
reincdrcat complet bateriile si sunt gata de orice. New
York-ul ma electrizeaza.

La coltul unei strdzi, dau peste un magazin cu biju-
terii de confectionat pentru copii sau vesnici adoles-
centi. E un magazin enorm si nici in visele mele cele
mai nebunesti n-as fi sperat asa ceva! Gasesc perle de
toate culorile, nu stiu ce sa aleg dintre atdtea agrafe si
amulete. Omului nu-i trebuie mult ca sa fie fericit...
Dupd o ord, cu provizii suficiente pentru a pune
pe picioare o mica fabrica de bratdri, coliere si inele
pentru toate prietenele mele, pentru fiicele lor si prie-
tenele fiicelor lor, fac cale-ntoarsad spre apartament ca
si cum as fi dezgropat o comoara. Ma instalez 1n salon
cu cutia mare de perle si de bomboane. Am opt ani.
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Dupa-amiaza fac marele salt. Nu stiu la ce sd mad astept.
In America totul e mai mare, mai senzational, inclusiv
mass-media. Si apoi, vor fi acele garzi de corp perma-
nente in spatele nostru. Programul e de dimineatd pand
seara, timp de sase zile. O sa fie ametitor. Dar in seara
asta, pand ma culc, nu ma gandesc la razboi, la jihad,
la fantomele trecutului; 1n seara asta aliniez perlele pe
culori pe masa joasa din fata mea, am opt ani. Si e bine.

De trei zile, totul merge foarte repede. Am impresia
cd am sosit ieri, dar si ca au trecut deja vreo zece zile.
In fiecare dimineatd, cind mi trezesc, il gisesc pe Stan
asezat la masa, in fata unui mic dejun copios tipic
american. Buna lui dispozitie comunicativa este ,sasul”
perfect inainte de a cobori sd-i intdlnesc pe Nick si Bob,
cei doua bodyguarzi din echipa care Tmi asigura securi-
tatea in cursul diminetii. Spre deosebire de cei de seara,
nu prea vorbesc cu noi. Sunt seriosi. Cand iesim din
imobil si ei deschid imediat portierele din fatd ale enor-
mului lor SUV negru cu geamuri fumurii, coborand ca
niste cowboy si escortandu-ne cu mana intinsa, in timp
ce inspecteazd strada In toate pdrtile, nu ne putem
retine zimbetul. Intre jend si hohote de ras, eu, Suzanne
si Stan ne uitam unii la altii ca niste pustani. Nick si
Bob cunosc dinainte adresele studiourilor. Dupa ce ne
intreaba daca suntem multumiti de temperatura din
masind, domneste linistea, ceea ce ne amplifica rasul
nervos.

— De fapt, esti Beyoncé timp de o saptamana! exclama
Stan dupd un moment, ficindu-si intruna selfie-uri.
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Gluma isi atinge tinta si o distreaza intotdeauna la
culme pe Suzanne, care de acum Inainte imi zice asa
(incd un nume!) cind vrea si ma tachineze.

Cand ajungem 1in fata studiourilor, ai zice cd avem
de-a face cu garda de noapte care il escorteazd pe Jon
Snow in Urzeala tronurilor: Bob si Nick deschid portiera,
dincolo de care ne asteapta o mica delegatie. Formand
un fel de sir de onoare, si unii, si altii ma invita sa-i
urmez. Uneori o imping pe Suzanne in fatd, mi-e prea
fricd sd intru prima. Interiorul este la fel ca zgarie-norii:
ametitor. Iniltimea tavanului holurilor de la intrare
este demnd de arhitectura de la Versailles si receptia
seamdnd cu a unui Apple Store. Dupd ce trecem cu
cardurile prin mai multe dispozitive de control, urcim
in primul ascensor care duce la etaje situate foarte sus,
apoi strabatem siruri de culoare si urcdm in alt ascensor.
La fiecare noud etapd, Nick si Bob se grabesc sa ma
izoleze in fata de restul grupului, verificind sa nu se fi
strecurat vreun intrus. Nu par deloc ingaduitori. Ma
intorc spre Insotitorii mei care, intimidati si ei de acest
ceremonial, asteaptd cuminti. In jurul nostru totul este
excesiv: numdrul de platouri de inregistrare, de jur-
nalisti, de asistenti, toti cu cdsti audio ca sa poatd
comunica. Sunt si eu jurnalistd, dar aceasta organizare
care functioneaza ca un mecanism bine uns ma impre-
sioneazi. In fine, dupi ce ajungem in cabini tofi trei,
cei doi Insotitori ai mei, care se descopera si se inteleg
foarte bine, reiau filmul ultimelor ore, in timp ce eu
imi ,revdd” engleza. Cunosc bine subiectul, dar, de
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fiecare datd, este ca si cum as da bacalaureatul. Si nu
eram deloc o eleva silitoare, ci una distrata si dispusa
sd triseze! Imi scriu in palme un fel de fituici de care,
pand la urmd, nu ma folosesc niciodatd. Acest vechi
ritual ma linisteste. Si intotdeauna, cu cinci minute
inainte sd-mi vind rdndul, mad suna mama!

— Stau la televizor! Astept! Pot sa fac o fotografie
ca s-o pun pe Facebook?

— Nu, mama...

— Dar nu pot sa spun nimanui ca fiica mea apare in
fiecare zi la televiziunea americand?

— Pai, nu...

Mama inchide, frustrata.

Vin sa ma ia si incepe o lunga pregatire a luminilor,
pentru ca imaginea flu sd arate cat mai bine. Echipele
cdrora li se permite sd md Insoteascd sunt reduse la
minimum, la fel si cele acreditate pe platou. Americanii
nu glumesc cand e vorba de securitate. Cand iau loc in
platou si fac cunostintd cu jurnalistul care imi va lua
interviul, am aproape acelasi sentiment de liniste totala
ca atunci cand urc in avion. Gata, mi-am ocupat locul.
Va trebui sd md impac cu obstacolele si sa ma comport
firesc. Cred cd ceea ce ma salveaza este tocmai faptul
cd nu sunt in intregime cu gandul la ceea ce fac. Nu
stiu nici acum la ce distanta sd ma plasez fatd de aceasta
aventurd si faptul cd ma aflu aici, la New York, imi
intensifica senzatia. Ma revad, in urma cu nici patru
luni, ajungand timida la primele interviuri in contextul
cumplit de dupi atentate. Inci n-am putut asimila toate
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astea, nici pe plan uman, nici pe plan personal. Continui
sd nu md iau in serios. $i anonimatul ma ajutd... Cand
niste necunoscuti ma intreabd ce meserie am, situatia
devine repede jenanta:

— Sunt jurnalista si scriitoare.

— A! Si cum te cheama?

— Zdu cd nu pot sa-ti spun...

Asta face deja sa se instaleze raceala.

— Si cum se numeste cartea ta?

— Nici asta nu pot sa-ti zic...

Cu alte cuvinte, persoana din fata mea ma crede
mitomand, indoindu-se totusi cd as fi un agent secret
iesit direct din serialul Le bureau des légendes’. In conse-
cintd, nu mai mentionez cartea. Exceptind emisiunea
Salut les Terriens si reportajul de la jurnalul de pe France 2,
nu m-am privit niciodata la televizor, nici nu m-am
ascultat la radio. In schimb, am citit toate interviurile
din presa scrisa. E mai putin jenant sa te reasculti fara
sunet si imagine.

Aici, cele mai multe show-uri se realizeaza in direct.
Trebuie sa fiu concisa, sa urmaresc esentialul a ceea ce
vreau sd spun, dar sd nu pierd din vedere nici partea
de senzational tipic americand. Nu cred in asta, dar
intru in joc. Cand imi vine randul sd vorbesc, simt un
fel de detasare, ba chiar de plicere de a ma exprima.
Vocabularul meu e aproximativ, ca si accentul, dar mi-am

* Serial de televiziune francez inspirat din evenimentele con-

temporane si centrat pe viata si misiunile agentilor din DGSE
(n.tr.).



